Действие происходит в середине двадцатых годов, когда новая экономическая политика создала в стране причудливую смесь надежд и криминала. Герой, спасаясь от расправы в родном Новгороде, оказывается в Ленинграде. Там его по ошибке принимают за легендарного оперативника, только что назначенного на высокий пост в уголовном розыске. Вместо того чтобы немедленно скрыться, авантюрист узнает о существовании секретного склада с конфискованными ценностями.
Обладая служебным удостоверением и чужим именем, он получает почти неограниченный доступ к заветным трофеям. Мысли о легкой наживе берут верх над инстинктом самосохранения. Он начинает разрабатывать хитроумный план, чтобы вынести с охраняемого объекта все самое ценное, играя при этом роль начальника, которому все обязаны подчиняться.
Эта игра в кошки-мышки затягивает его все глубже. Ему приходится отбиваться от настоящих бандитов, которые остались в прошлом, и одновременно избегать подозрений со стороны новых коллег-милиционеров. Каждый день под маской сыщика — это балансирование на лезвии ножа, где одна мелкая оплошность может привести к краху всей аферы и суровому приговору.